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Prefacio
La información y las interpretaciones presentadas en este artículo son resultado de 
doce años de trabajo con los mayas en Estados Unidos, a través de un programa 
de la Universidad Estatal de Kennesaw, en el estado de Georgia (Kennesaw State 
University, ksu), llamado Proyecto Comunitario “La herencia maya” (El Proyecto 
Maya), que comenzó como un programa de “servicio-aprendizaje” implementado 
por estudiantes y docentes de la universidad para interactuar y aprender con los 
inmigrantes mayas guatemaltecos y, a cambio, ayudarlos con el idioma inglés, a que 
conozcan sus derechos legales y ayudar a los niños en las escuelas. El Proyecto 
Maya funciona a nivel nacional con individuos y con grupos, y ha desarrollado una 
relación particularmente cercana con una organización llamada Pastoral Maya.1 
Un proyecto que emprendimos recientemente fue la elaboración de una “Guía 
práctica de la salud maya para proveedores médicos” que contiene un conjunto de 
recomendaciones y pautas para quienes trabajan con comunidades mayas. Está 
disponible para ellos y para investigadores interesados en el sitio de Bridiging Refu-
gee Youth and Children’s Services.2 Trabajar con los mayas en asuntos relacionados 
con inmigración y asimilación ha presentado complejidades y dilemas que nos 
desafían para que reflexionemos seriamente sobre nuestras metas y metodologías 
como investigadores y activistas académicos, para poder ayudar a los mayas o aso-
ciarnos con ellos y promover sus derechos civiles para que tengan éxito en la cons-
trucción de una nueva vida.
*  Profesor investigador de Kennesaw State University; director del Maya Community Project, <alebaron 
@kennesaw.edu>. Traducción de Simona Schaffer Levine.
1  El Proyecto Maya se ha comentado en LeBaron (2012) y LeBaron (2014). La colaboración entre la 
organización Pastoral Maya y el Proyecto Maya se discute en López y LeBaron (2012). Para ver co-
mentarios sobre el servicio-aprendizaje que se menciona en el Proyecto Maya, véase Lucas (2009).
2  < http://brycs.org/maya-toolkit/index.cfm>. La elaboración de esta guía tardó varios años, y está ahora en 
revisión para una segunda versión actualizada, con más herramientas para facilitar la comunicación.
154 ALAN LEBARON
Introducción
Varios cientos de miles de mayas guatemaltecos, tal vez medio millón o más, han 
emigrado de Guatemala a Estados Unidos y ahora viven en todo el país, de norte a 
sur y de este a oeste, en ciudades, pueblos y en el campo.3 Si se reconociera a los 
inmigrantes mayas como Native Americans se incrementaría mucho la población 
indígena.* Según el censo de 2012, la población indígena estadunidense es de 
aproximadamente 5.2 millones. De hecho, la población maya, si se considera como 
un solo grupo, probablemente resultaría más numerosa que la de los dos principa-
les grupos que actualmente son reconocidos como Native Americans: los navajos y 
los cherokees. 
En este artículo se discute sobre los nuevos inmigrantes mayas guatemaltecos 
que residen en Estados Unidos y su potencial para que se les reconozca como una 
nueva herencia cultural en ese país, pues se han convertido en “mayaamericanos”. 
En particular, vemos los obstáculos que pueden debilitar el deseo de mantener su 
propia identidad como pueblo indígena o Native Americans. Empezaremos por refe-
rirnos al concepto de mayaamericano, que definimos como cualquier persona de 
origen maya que vive en Estados Unidos y reconoce su ascendencia maya como su 
etnicidad esencial, sin importar sus expresiones culturales abiertas o el idioma que 
hablan. Para entender a los inmigrantes mayas guatemaltecos y las opciones que eli-
 gen, es crucial conocer la historia mesoamericana, la guatemalteca y la situación 
actual. Por lo tanto, en este artículo, antes de hablar sobre su vida en Estados Unidos, 
se incluye una sección sobre la vida de los mayas antes de la inmigración. La situa-
ción de los mayas en ese país es compleja, pero creemos que un número significativo 
de los que pasan a ser inmigrantes autorizados se seguirán sintiendo orgullosos de 
ser mayas y, tal vez, para algunos sea así por primera vez, a pesar de que muchos 
de ellos pueden rechazar ciertos aspectos de su cultura y valores tradicionales. En la 
3  “Adenda sobre población y demografía en Estados Unidos”. Como resulta complicado ceñirse a las esti-
maciones creíbles por las definiciones acerca de quién es maya o no, el hecho de que muchos son indo -
cumentados y si las cantidades de población deberían incluir (o no) a los hijos de mayas nacidos en 
Estados Unidos, el Proyecto Maya realiza un estudio ininterrumpido sobre demografía maya en ese 
país, disponible mediante solicitud.
*  Nota de la traductora: como se explica en la introducción de este libro, la denominación Native Ame-
rican tiene un significado sociocultural y político muy particular en Estados Unidos hoy: se usa para 
referirse a las personas que tienen ascendencia preeuropea y que actualmente viven dentro de las fron-
teras de ese país. Por lo general, no se ha aplicado a los descendientes de grupos de indígenas que no 
radican allí. Una traducción literal del término al español —como “indígenas americanos” o “indígenas 
estadunidenses”— podría prestarse a ciertas confusiones. Por lo tanto, en la mayoría de los casos en 
que se ha usado esta expresión hemos optado por dejarla sin traducir, y en aquellos en donde es claro que 
se refiere solamente a grupos indígenas originarios y actualmente radicados en Estados Unidos lo hemos 
traducido como indígenas estadunidenses.
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conclusión, sugerimos algunas ideas sobre por qué el hecho de conceptualizar aca-
démicamente a los mayas como Native Americans brinda la oportunidad de volver a 
plantear el debate sobre la inmigración y las relaciones conflictivas entre los anglo-
sajones y los hispanos en Estados Unidos.
Los inmigrantes mayas guatemaltecos comparten características y experien-
cias con los mayas mexicanos y con los de otras partes de Centroamérica, y algunos 
aspectos con los indígenas de toda América, pero hay buenas razones para estudiar 
a los mayas guatemaltecos como un grupo particular. Sólo en Guatemala los mayas 
constituyen aproximadamente la mitad de la población; y sólo en Guatemala la 
población ha estado tan profundamente dividida entre quienes son considerados 
indígenas y a quienes se considera mestizos o hispanos. Guatemala tiene el mayor 
número y el mayor porcentaje de pueblos indígenas que continúan poblando las 
tierras históricas mayas de Mesoamérica. Además, ahí, los mayas enfrentan la más 
extrema pobreza y sufren la mayor falta de escolaridad. También es importante 
señalar que los mayas fueron las principales víctimas de la guerra civil guatemalteca 
durante los años de violencia extrema entre finales de los setenta y los noventa; y siguen 
estando influenciados por esas experiencias en Estados Unidos. Los mayas con los 
que trabajamos en el Proyecto Maya de la ksu son, en gran parte, originarios de las áreas 
más pobres y violentas de Guatemala; de hecho, encuestas realizadas conjuntamen te 
por el Consulado General de Guatemala en Atlanta y el Proyecto Maya indicaron que 
la gran mayoría de los que han venido a Georgia y al sureste de Estados Unidos pro -
viene de las tres regiones con mayor densidad de población indígena de Guatemala: 
Huehuetenango, San Marcos y Quetzaltenango.4
En mi experiencia como historiador de América Central, he encontrado que 
para trabajar con la inmigración maya a Estados Unidos y tratar de entenderla es 
necesario usar enfoques metodológicos provenientes de varias disciplinas académi-
cas. Para comprender y trabajar con los mayas, el investigador y activista debe estar 
familiarizado con las situaciones pasadas y presentes que ellos han vivido en Gua-
temala. Y en Estados Unidos, los mayas forman parte de un tema más amplio con 
respecto a las políticas migratorias y a la justicia para los migrantes. El hecho de 
que los mayas sean una fuente que provee miles de buenos trabajadores mal paga-
dos implica un tema económico y surgen controversias sobre qué es lo que beneficia 
o daña la economía nacional. Como nuevo grupo étnico, también surgen preguntas 
sobre cómo afectan las relaciones raciales y sociales preexistentes. En cuanto a los 
hijos de los mayas, estamos tratando también un tema de educación y de cómo 
superar las limitaciones de la vida en el hogar para poder competir con éxito con hijos 
4  Consulado General de Guatemala en Atlanta y Maya Community Heritage Project de Kennesaw 
State University (2010). Los participantes vivían en los estados de Georgia, Tennessee, Alabama, 
Carolina del Sur, Carolina del Norte y Kentucky. El 55 por ciento vivía en Georgia.
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de padres que no son inmigrantes ni indígenas. Además, para los académicos que 
se ocupan de los estudios latinos, la inmigración indígena de Latinoamérica debe-
ría inspirar preguntas sobre quiénes pertenecen a la familia latina en Estados Uni-
dos y, al mismo tiempo, deben tener presentes las divisiones interétnicas y de clase 
entre los latinos. Más aún, para toda la población en ese país, considerar a los 
mayas como Native Americans brinda la oportunidad de replantear el debate sobre 
el conflicto migratorio entre anglosajones e hispanos (latinos), pues se debe recor-
dar que todos los americanos han experimentado el “pecado original” de la con-
quista y la subsiguiente opresión de los indígenas americanos, que continúa sin 
resolverse en la mayor parte de las Américas.
Mayaamericanos
Como se señaló antes, varios cientos de miles de mayas guatemaltecos han inmigra-
do a Estados Unidos; pero el pueblo estadunidense con frecuencia pasa por alto o 
minimiza la importancia de las raíces indígenas de los mayas. A ellos, así como a 
otros inmigrantes indígenas, se les considera como pertenecientes a las categorías 
más amplias de “centroamericanos”, “mexicanos” o tal vez “latinos”. El término Nati-
ve American se aplica legalmente a la gente que tiene un origen preeuropeo que vive 
dentro de las fronteras de Estados Unidos; casi nunca se ha aplicado a inmigrantes 
indígenas; sin embargo, cada vez más los inmigrantes mayas y sus hijos se han asen-
tado en este país. Aunque la mayor parte de la primera generación de mayas llegó sin 
autorización para entrar y muchos todavía son indocumentados, en las últimas déca-
das miles de mayas han conseguido algún tipo de permiso de residencia, y un núme-
ro creciente ha logrado la ciudadanía. A futuro puede ser que las leyes migratorias 
extiendan algún tipo de estatus legal a los indocumentados; además, los niños de ori-
gen maya nacidos en Estados Unidos, como ha sucedido desde hace algunas déca-
das, son ciudadanos automáticamente por derecho constitucional.
La vida en Estados Unidos por lo general resulta difícil, y los inmigrantes 
mayas enfrentan situaciones complejas y a veces peligrosas. Los mayas guatemal-
tecos llevan consigo las mismas desventajas que padecían en Guatemala: la barrera 
del idioma, rezagos en su escolaridad y la falta de algunas habilidades necesarias 
para el trabajo moderno. Muchos intentos de emigrar para escapar de las penurias 
de la vida en Guatemala han tenido consecuencias desastrosas como la pérdida de 
tierras e inversiones, sentencias a prisión, deportación o incluso la muerte. Sin 
embargo, algunos afortunados han alcanzado niveles de éxito y prosperidad que 
normalmente les están negados en su país natal. Mantener o desarrollar un senti-
miento de orgullo (o de no sentir vergüenza) por ser maya no se generalizará fácilmen-
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te. De hecho, en la medida en que muchos de estos inmigrantes y sus hijos se 
aculturan y se asimilan al estilo de vida estadunidense, prefieren minimizar o 
rechazar la cultura y los valores mayas. Para los que se avergüenzan o se mantienen 
en una postura ambivalente respecto a sus raíces indígenas, y quienes tal vez aspi-
ren a ser reconocidos como modernos y progresistas, Estados Unidos les da la 
oportunidad de liberarse de las prácticas tradicionales y la posibilidad de fundirse 
con la sociedad estadunidense. A algunos, la asimilación puede parecerles una 
estrategia protectora, mientras que, por otro lado, practicar abiertamente las costum-
bres tradicionales podría provocar que fuera más fácil detectarlos o identificarlos, 
una preocupación, sobre todo, para quienes no tienen un permiso de residencia. Más 
aún, la vida en ese país requiere mucha más iniciativa individual que vivir dentro de 
la estructura colectiva y protectora de la aldea tradicional; los niños que ya nacen 
en Estados Unidos pueden ser especialmente propensos a la aculturación y la asi-
milación. Sin embargo, al mismo tiempo, en Guatemala y ahora en Estados Unidos 
hay muchos mayas que practican abiertamente sus creencias, valores y tradiciones 
culturales; muchos también afirman que tienen características identitarias y espiri-
tuales esenciales, particulares y únicas que difieren profundamente de la identidad 
hispana.5 
Los testimonios y entrevistas con inmigrantes mayas que se autoidentifican 
principalmente como “mayas” tuvieron una difusión nacional y transnacional en 
2000 con la publicación de Maya Diaspora: Guatemalan Roots, New American 
Lives, editado por James Loucky y Marilyn M. Moors, y en un número especial de 
la revista Practicing Anthropology, publicada en 2012 y editada por Alan LeBaron y 
James Loucky. En general, todo apunta hacia la conformación de una emergente 
población mayaamericana que llegará a ser parte del melting pot nacional.
Los mayas de Mesoamérica
Investigaciones recientes indican que los asentamientos urbanos de los mayas datan 
de mil años antes de Cristo. Sin embargo, aún se sabe muy poco sobre la historia 
temprana de Mesoamérica y el origen de los mayas, y el trabajo de arqueólogos, 
lingüistas y otros científicos sigue en busca de más conocimientos. Durante gran 
parte del siglo xx, muchos antropólogos y otros observadores sospechaban que los 
mayas serían finalmente asimilados como parte de las culturas “hispanas” naciona-
les de los Estados modernos actuales, y que las lenguas y costumbres indígenas se 
perderían. La interrogante sobre el destino final del pueblo maya, si sobrevivirán o 
5  Para un debate reciente sobre la identidad esencial maya en Estados Unidos véase LeBaron (2012); 
para uno sobre la identidad esencial en Guatemala véase Sitler (2010).
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no como un pueblo distinto por derecho propio ha sido un tema tratado por los inves-
tigadores académicos desde hace mucho tiempo. Los estudios sobre los mayas en el 
siglo xx por lo general incluyen alguna descripción y comentario acerca del avance 
de los procesos de asimilación o integración a las culturas hispanas nacionales. De 
hecho, individuos o grupos de mayas pueden, como a veces lo hacen después de 
un tiempo, fundirse con y ser considerados como ladinos o mestizos. Los gobiernos 
comprometidos con el desarrollo han promovido la asimilación como una política 
indigenista oficial en México desde la década de los años treinta y en Guatemala 
desde los cuarenta para alentar la modernización nacional. Los no indígenas con 
frecuencia caracterizaban a los pueblos indígenas como testarudos y anticuados, y 
los acusaban de que eran ellos quienes entorpecían el progreso de los Estados-
nación.6 Durante la década de los cuarenta, los ladinos de Guatemala debatían 
abiertamente la idea de que la modernización terminaría por destruir la cultura 
maya, opinión que tuvo mucho eco entre los antropólogos estadunidenses durante 
los cincuenta. En 1967, Arden King (1967: 536) dijo que “el urbanismo industrial 
moderno indudablemente destruirá la actual cultura indígena de Mesoamérica”, y 
el resultado será “un gran proletariado rural que no tenga la identidad cultural indí-
gena”. Sin embargo, en los años setenta, algunos científicos sociales empezaron a 
notar que los mayas aprendían español y conocimientos de la vida moderna, pero 
podían mantener su identidad, y que los cambios en las formas de vida o en los 
niveles de escolaridad no causaban necesariamente la muerte de la identidad maya. 
Robert Hinshaw (1975: 141) encontró que los mayas de Panajachel (Guatemala) 
se habían “ladinizado económicamente” aunque mantenían su identidad como 
mayas. Douglas Brintnall (1979: 648) afirmaba que los mayas “no querían imitar a 
los ladinos”. Sheldon Annis (1987: 28), en la década de los setenta, encontró que los 
mayas de San Antonio Aguas Calientes (Guatemala) tenían una fuerte identidad maya, 
a pesar de “cuatrocientos años de intensa interacción con la sociedad ladina, sin 
raíces indígenas comunes, un alto nivel de alfabetismo y un arraigado bilingüismo”.
La palabra “maya” no se refiere a un solo pueblo con una lengua común; de 
hecho, la familia de las lenguas mayances data de hace cinco mil años. Cuando se 
trata de mayas de México y Belice, si se les considera como una unidad, hay aproxi-
madamente treinta lenguas sobrevivientes y tal vez sesenta dialectos; los números 
exactos son inciertos debido a complejidades lingüísticas. Guatemala reconoce vein-
tidós lenguas dentro del Estado-nación. Situaciones particulares, históricas y actua-
les dentro de Estados-nación específicos o de las regiones donde viven los mayas 
también contribuyen a las diferencias, pero la variedad y diferencias entre los mayas han 
sido sobreenfatizadas, ya que comparten aspectos comunes importantes o “marcadores” 
6 Para un debate de los intelectuales mayas sobre esto véase, por ejemplo, Cojtí (1994).
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que ayudan a identificarlos como un pueblo, y tienen mucho potencial para que se 
identifiquen unos a otros. Es importante señalarlo, porque fortalece la idea de una 
identidad maya más amplia, que en los siglos posteriores a la conquista el pueblo 
definido como maya haya seguido viviendo dentro de los linderos de sus antiguas tie-
rras. De esta forma, geográficamente, los mayas continúan habitando principalmente 
en las históricas tierras que una vez poblaron los mayas clásicos en los Estados-
nación de México, Guatemala y Belice. Además, hablan idiomas relacionados con la 
familia lin güística maya. Para muchos, alguna de las lenguas mayances sigue siendo 
la que principalmente se habla en casa, o es la que hablan los miembros más viejos 
de la familia. Económica y políticamente han sido un pueblo oprimido; sus ancestros 
experimentaron la conquista y el colonialismo español. Además, los mayas han 
escrito libros y documentos tales como el Popol Vuh y Rabinal Achí; existen vestigios 
visibles de las grandes ciudades y de sus logros precolombinos, y ejemplos destaca-
dos de su resistencia armada a lo largo de la historia. Los gobiernos y empresas que 
han tratado de explotar la mística y singularidad mayas han contribuido a tratar su ima-
gen pública como la de un solo pueblo. Más aún, en las últimas décadas, los intelectua-
les y activistas, en la mayor parte del mundo maya, se han convertido en poderosos 
defensores del concepto de la unidad y la identidad mayas. Algunos han obtenido títu-
los universitarios y posteriormente han escrito historias y descrito a su pueblo como un 
único grupo cultural, enfatizando los logros y la grandeza del pasado. De esta forma, 
los mayas han representado a sus pueblos como los herederos de una gran civiliza-
ción del pasado, y como los so brevivientes y mensajeros de esa civilización en tiem-
pos modernos. En suma, un factor clave para que los mayas superen las divisiones 
históricas y asuman una unidad cultural o esencial, es aceptar un conjunto de caracterís-
ticas unificadoras que los diferencian de otros grupos. Como señalé en una publicación 
anterior sobre los mayas guatemaltecos, sus marcadores viables para autoiden tificarse 
incluyen “lengua y costumbres que, a pesar de variar entre los grupos mayas, se siguen 
considerando mayas y definitivamente no ladinas” (LeBaron, 1993: 278).
Desde la época de la conquista, los observadores europeos han manifestado 
puntos de vista contrapuestos sobre los indígenas americanos; algunas veces se refie-
ren a los pueblos indígenas con asombro y respeto y otras con desprecio y desagrado. 
Aunque tal dicotomía de opiniones se puede explicar en parte por los diferentes 
niveles de avance y sofisticación cultural indígena, y en parte por los puntos de vista 
cambiantes de los europeos a lo largo del tiempo, la dualidad sobre los indí genas va -
lientes y sabios, o primitivos y salvajes, ha permanecido. Incluso en Guatemala, donde 
la población hispana justificó su severo dominio sobre los mayas diciendo que eran 
primitivos y atrasados, hubo excepciones, por ejemplo, Daniel Contreras (1951), un 
historiador guatemalteco, reconoció la persistente fuerza de la identidad y resistencia 
mayas; afirmó que “el indio conquistado no fue nunca plenamente sojuzgado: halló 
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manera de mantener vivos, durante tres siglos de coloniaje, todo un conjunto de 
conte nidos culturales propios, profundamente arraigados, que hicieron de él, en lo 
espiritual, una nación independiente pese a su servidumbre material” (Contreras, 
1951: 15). En décadas recientes, las publicaciones académicas han enfatizado la 
sobrevivencia maya, sus siglos de resistencia al gobierno colonialista y poscolonialista, y 
la sobrevivencia cultural-espiritual. Por ejemplo, Matthew Restall (1998: 29) concluyó 
que la cultura maya continuó con complejidad y vitalidad después de la conquista, y 
Patch (2002: 14) cree que “el corazón de la cultura indígena sobrevivió la experien cia de 
la colonia” y que los conflictos armados de 1712 en Chiapas y de 1761 en Yucatán 
de be rían ser clasificados como “verdaderas revoluciones”, no rebeliones o levantamien-
tos. Coe (2011: 87) asegura que los mayas clásicos “alcanzaron alturas intelectuales y 
artísticas que nadie más en el Nuevo Mundo, y pocos en el Viejo, habían alcanzado 
en ese momento”; que los mayas fueron “los indígenas más resistentes de Mesoamé-
rica”, y que “la lucha contra la civilización europea nunca se ha detenido”.
A pesar de que son similares en algunos sentidos a los mayas en otras partes 
de Mesoamérica, las historias de los mayas guatemaltecos se diferencian significa-
tivamente de las de otros Estados-nación con población maya; por ejemplo, el 
hecho de que constituyen aproximadamente el 50 por ciento de la población total 
hace que la dinámica de lo que ocurre en Guatemala sea particularmente relevan-
te. Lo mismo sucede con el hecho de que los mayas se vieron atrapados en la lla-
mada guerra civil guatemalteca en las décadas de los setenta y ochenta, cuando las 
fuerzas militares los atacaron, destruyeron sus comunidades y los asesinaron. Al 
menos desde los años setenta, muchos mayas se unieron al activismo por los derechos 
civiles y humanos para hacer frente al gobierno nacional guatemalteco y a las es truc -
turas sociales y económicas que enriquecían a unos pocos y oprimían a la ma yoría. 
De la extrema violencia que se dio durante la guerra civil, emergió un “movimiento 
maya” fortalecido que defendía sus derechos y su poder político. Como parte del 
movimiento, los intelectuales y líderes mayas guatemaltecos publicaron ensayos y 
libros que desafiaban las interpretaciones históricas e intentaban lograr un nuevo 
respeto por el pueblo maya. Por ejemplo, para ellos era insultante que los niños en 
las escuelas de Guatemala aprendieran que, durante la conquista española, el líder 
maya Tecun Uman mató al caballo de Pedro de Alvarado pensando que hombre y 
caballo eran una sola bestia; por tanto, un líder maya, Enrique Sam Colop, ante un 
público de estudiantes universitarios, razonaba que si los mayas pudieron descu-
brir el cero matemático, construir grandes ciudades y crear el calendario más pre-
ciso del mundo, ciertamente poseían habilidades de pensamiento abstracto y 
visuales como para reconocer a un humano sentado sobre una bestia viviente.7 
7  Enrique Sam Colop impartió esta plática a estudiantes de la Universidad Estatal de Kennesaw en 
septiembre de 1992.
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Rigoberta Menchú lo dijo de forma sencilla: “Nuestra gente es perfectamente 
capaz de reconocer la diferencia entre un ser humano y un caballo” (Menchú, 
1992: 99). El Consejo de Organizaciones Mayas de Guatemala describió la conquis-
ta de la siguiente forma:
En el año 1524, incursionaron por territorio maya los invasores españoles y efectiva-
mente ese año se convierte en algo trágico para nuestra historia, pues con la invasión 
violenta de los españoles a territorio maya, empieza la muerte masiva, la destrucción 
de ciudades, la quema de documentos, la persecución de los dirigentes políticos, la 
violación de las mujeres, la cacería de sacerdotes […] desde entonces hemos perdido 
lo más valioso de la vida: la libertad individual y colectiva (1991: 9).
Tay Coyoy (1992: 22) reclamó reconocimiento para los mayas que desarrolla-
ron la mazorca de maíz moderna a lo largo de miles de años de habilidosa agricultu-
ra: “El maíz tiene su origen en nuestra civilización y no en la industria Kellog”. 
Algunos mayas dicen que su movimiento no es reciente, sino una continuación de 
la histórica lucha por sobrevivir desde la conquista y que los mayas, y no quienes 
no lo son, han sido los fundadores del movimiento. Sam Colop (1997: 11) uno de los 
primeros mayas en obtener un doctorado en Estados Unidos, criticó a los académi-
cos no mayas, quienes reclamaban para sí haber tenido un papel en la creación del 
movimiento.
Aunque los líderes y los intelectuales mayas han luchado por la unidad, la com-
plejidad de Guatemala y la diversidad de los grupos e historias mayas hicieron que 
la expectativa de una unidad total fuera irreal. De hecho, ha habido fuertes divisio-
nes entre los mayas en cuanto a religión, ideologías, estrategias, interés propio y 
liderazgo.8 Del Valle (2009: 4) describió “dos tendencias ideológicas que represen-
tan dos caminos complementarios y, a veces, contradictorios”: un camino enfatiza la 
necesidad de revitalizar y proteger las tradiciones, y el otro se enfoca al bienestar 
material y los derechos civiles. El movimiento también ha recibido muchas críticas 
de los guatemaltecos ladinos porque, según ellos, causar discordancia nacional es 
engañoso e impide el progreso hacia los derechos civiles para todos los guatemalte-
cos. Por ejemplo, Del Valle (2009: 7) señalaba que los mayas han sido criticados por 
“darle demasiada importancia al aspecto cultural mientras se descuidan temas de 
raza y clase, y al hacerlo, reciclan el sistema capitalista de opresión”. Pero el creci-
miento de los movimientos de derechos civiles y culturales mayas ha tenido un éxito 
notable, tal vez especialmente en Guatemala. De hecho, en ese país, a principios de 
la década de los noventa aparecieron cada vez más “señales de solidaridad étnica, 
8  Ejemplos de trabajos que comentan estos y otros temas relacionados son Fischer y Brown (1996); 
Davis (2004); Normark (2004); Montejo (2005); Hale (2006); Del Valle (2009) y MacKenzie (2010).
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hacia una nueva era de consciencia panmaya” (LeBaron, 1993: 265). Carmack 
(2009: 193) señala que el movimiento, tal y como se había desarrollado para el siglo 
xxi, se ha convertido en un “proceso político-cultural unificador” que se ha “vuelto 
tan poderoso que podría ser irreversible en los años venideros”.
La inmigración a Estados Unidos
Relativamente pocos guatemaltecos llegaron a Estados Unidos antes de finales de 
los setenta y principios de los ochenta, ya que la mayor parte de la inmigración se 
dio después de que la llamada guerra civil empezara a cobrar su triste factura en las 
aldeas mayas. La paz llegó oficialmente a esas tierras con los Acuerdos de Paz de 1996, 
pero la violencia y la pobreza continuaron. Cuando los mayas empezaron a emigrar, 
los inmigrantes de México y otras partes ya habían establecido redes de viaje e 
información, lo que contribuyó en parte a que pudieran asentarse fácilmente en 
Estados Unidos; en 1990, las rutas migratorias desde Guatemala estaban bien 
establecidas. Un joven inmigrante me dijo que había llegado a Estados Unidos 
en 2000, a la edad de trece años, pero que su viaje había sido tranquilo porque sus 
padres habían arreglado una serie de “casas seguras”, en donde lo cuidaron a lo largo 
del camino. La combinación de demanda para mano de obra en Estados Unidos, 
violencia continua y pobreza en Guatemala, y una red bien establecida de migra-
ción y comunicación propiciaron una emigración masiva desde las zonas montañosas 
durante los años noventa y entrado el siglo xxi. 
Jerónimo Camposeco (Camposeco y Burns, 2012: 9) relató cómo empezó el 
contacto entre las redes de inmigrantes mayas y mexicanos cuando los mayas cruza-
ron la frontera de Chiapas, México, en los años sesenta, “para conseguir ropa, som-
breros, zapatos, comida y bebida para vender en sus aldeas”. Según Camposeco, un 
hombre llamado Juan Diego, de San Rafael, Guatemala, en el año 1970 “conoció a 
un mexicano que le habló sobre las oportunidades económicas en Los Ángeles, Cali-
fornia, y después Juan Diego ayudó a alguien más a entrar a Estados Unidos. Florida, 
Arizona, Texas y California eran destinos populares para los primeros inmigrantes 
mayas, pero algunos individuos y pequeños grupos pronto se esparcieron por todo el 
país. En el pueblo de Alamosa, Colorado, por ejemplo, fue en 1979 cuando se estableció 
el primer inmigrante maya.9 Loucky (2012: 5) escribió que “en todas partes, los 
migran tes recién llegados o que se reubican reciben ayuda, para establecerse, de gente 
que conocen o que son de su mismo grupo étnico o comunidad en Guatemala”.10 Pero 
  9 Entrevista con Francisco Lucas, uno de los líderes mayas en Alamosa.
10  Hay muchos estudios sobre los mayas en Estados Unidos, entre ellos los de Burns (1994); Hagan 
(1994); Loucky y Moors (2000); Popkin, 2005; Foxen (2007) y LeBaron (2012). Una edición especial 
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el éxito para cada inmigrante depende mucho de cuándo y dónde se establezca en 
Estados Unidos.
Los mayas guatemaltecos que viven como refugiados, migrantes o inmigrantes, 
no escapan de las desventajas que antes enfrentaban en Guatemala, como las po -
líticas y sociales, las barreras del idioma y el deseo de mantener su identidad. Más 
aún, pueden surgir problemas a partir de lo complejo que es lidiar con el sistema 
estadunidense de inmigración y la posibilidad de que sean encarcelados o deportados. 
Esta situación se vuelve más ambigua por la desigual recepción a que se enfrentan, 
pues algunas partes de la ley y sectores de la sociedad intentan constantemente 
que no tengan probabilidades de sobrevivencia, aunque otros sectores, como las 
iglesias, empleadores y las organizaciones de derechos humanos intentan proteger-
los. Durante los años ochenta, cuando se dieron los peores enfrentamientos en 
Guatemala, grupos de activistas, que con frecuencia trabajaban desde las iglesias, 
ayudaban a los mayas a solicitar el estatus de asilado, lo que les autorizaba a que-
darse y trabajar en Estados Unidos mientras la solicitud seguía en trámite. Los 
expertos en estudios mayas testificaban en los juzgados y trabajaban para defender 
el caso es pecial de los mayas y argumentaban, por ejemplo, que no hablar o leer ni 
español ni inglés debería ser una razón aceptable para no conocer la obligación de 
solicitar el estatus de asilado durante el primer año desde su llegada. Aunque algu-
nas políticas y leyes podían ser severas y gran parte de la sociedad estadunidense 
consideraba que los inmigrantes eran criminales, otras los trataban con indulgen-
cia y humanidad; por ejemplo, los niños asistían a la escuela de forma gratuita, y 
los nacidos en Estados Unidos automáticamente eran ciudadanos. 
Las complejas y tan distintas leyes federales, estatales y locales a veces benefi-
ciaban a los mayas y a veces los cas tigaban. En muchas áreas de Estados Unidos, 
durante los años noventa y principios del siglo xxi, cuando había mucha demanda de 
mano de obra y el número de inmigrantes aún no se desbordaba, ejecutar algunas 
leyes podía re sultar ambiguo y ambivalente a nivel local y con frecuencia su aplica-
ción se suavizaba; por ejemplo, conducir sin licencia y otras infracciones general-
mente conllevaban multas, lo cual generaba un ingreso sustancial para los juzgados. 
Para los mayas y otros inmigrantes que necesitaban un medio de transporte para ir a 
trabajar y comprar lo que necesitaban, y que se veían obligados a infringir la ley y 
conseguir identificaciones o licencias falsas, éste era “el precio por hacer negocios”.11
de Practicing Anthropology (2012) informó sobre las comunidades mayas en California, Colorado, 
Nebraska, Florida, Nueva Inglaterra y sobre varias asociaciones de los pueblos de origen de los mayas 
(hometown associations). (N. de la trad.: Es la manera en que se organizan muchos grupos de migran-
tes en Estados Unidos; se trata de una asociación a la que pertenecen personas provenientes del mismo 
pueblo o lugar en su país de origen).
11  Mi experiencia directa con las leyes y su aplicación, especialmente en lo que toca a carreteras y trans-
porte, es una investigación realizada entre 2004 y 2008, cuando dirigía un programa de becas diseñado 
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Algunos mayas llegaron a Estados Unidos antes de 1982, y fueron seleccionados 
en el marco de la Ley de Amnistía y Control de Inmigración (Immigration Reform and 
Control Act, irCa) de 1986, mientras otros pudieron solicitar asilo gracias al acuer-
do con las Iglesias Bautistas Estadunidenses (American Baptist Churches, abC) de 
1990, que daba a los guatemaltecos permisos de trabajo temporal mientras esperaban 
audiencia en los juzgados. Para quienes cruzaron la frontera más tarde y no pudie-
ron pedir ni la irCa ni el abC, aún podían solicitar asilo aunque sus casos tu vieran 
pocas oportunidades de ser aprobados. Conforme los mayas se esparcieron por 
Estados Unidos y se colocaron en los abundantes empleos disponibles en tiempos 
del auge económico, personas que decían ser abogados o notarios aparecieron en 
varias localidades prometiéndoles que, por el pago de una cuota, podían abrirles un 
expediente y realizar los trámites necesarios para afirmar que debido a los aconte-
cimientos del pasado durante la guerra civil, regresar a Guatemala podía resultar 
peligroso para ellos. Les decían que pedir el estatus de asilado (o algún otro) podía 
también, finalmente, tener como resultado que obtuvieran documentos legales para 
la residencia permanente; igual de importantes eran los codiciados permisos de 
trabajo y licencias de manejo que se otorgaban mientras los casos de asilo seguían 
pendientes. Algunas veces, sin embargo, las solicitudes que presentaban los 
supuestos notarios (y que yo he visto) sólo argumentaban pobreza y dificultades, lo 
que no constituye una base legal para obtener el estatus de asilado. El gran número 
de solicitudes para obtener dicho estatus generaba un enorme rezago en el proceso, 
lo que ofrecía a muchos mayas años de trabajo autorizado. En algunos casos, el 
proceso podría durar seis años o más antes de la audiencia final. Tal vez no era la 
intención directa de la política de Estados Unidos pero, en resumidas cuentas, esto 
creó un programa de trabajadores temporales “por debajo de la mesa”, lo cual dio 
tiempo a algunos para casarse y tener hijos en Estados Unidos, establecer un hogar 
y adquirir bienes como televisores y refrigeradores; pudieron comprar coches y, a 
veces, hasta casas. En ciertos casos los hombres volvían a Guatemala para traer 
a sus esposas a Estados Unidos, a pesar de que hacerlo podría anular su solicitud 
de asilo si las autoridades se enteraban.
Antes de mediados de la primera década de este siglo, antes del punto álgido del 
fervor antiinmigrante y antes de los problemas económicos nacionales, gran parte 
del país parecía dar la bienvenida a los mayas. Las iglesias, los empleadores, los ban-
 cos y corredores, investigadores y activistas, tiendas y lavanderías, las agencias de 
coches de segunda mano, abogados, personas que querían niñeras y jardineros, eran 
de los muchos estadunidenses que ayudaban a los mayas a ubicarse en Estados 
para educar a los “hispanos” sobre seguridad en la carretera, financiado por el Departamento de Segu-
ridad en las Carreteras de Georgia.
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Unidos, aunque no tuvieran documentos migratorios, y les daban la esperanza de 
que podrían establecer hogares y familias. Durante ese periodo, en mis conversa-
ciones con mayas, me di cuenta de que muchos de ellos tenían algún conocimien-
to de las reformas migratorias federales que se debatían en el Congreso; tal vez por 
las iglesias y los medios de habla hispana, pero también por los falsos abogados y 
notarios públicos que los estafaban prometiéndoles (por el pago de una cuota, 
desde luego) “ponerlos a la cabeza de la fila” para cuando las nuevas leyes fueran 
aprobadas. La mayoría de los que hemos trabajado con los mayas hemos presencia-
do la emoción y después la desilusión de las personas que han construido sus hoga-
res aquí y fincado sus esperanzas en poder permanecer en este país, pero que las 
ven frustradas en las cortes migratorias. “Yo pensé que el juez me dejaría quedarme, 
cuando le dije que admiraba Estados Unidos y quería educar a mis hijos para que fue-
ran parte de la cultura estadunidense”, me dijo un hombre que conocía desde hacía 
diez años. Su hermano, que se presentaba en el juzgado la misma semana y tam-
bién fue enviado de vuelta a Guatemala, sólo me dijo: “Estoy muy confundido”.
Organizaciones mayas
En Guatemala las organizaciones mayas tienen una larga historia de comunidad y 
organización comunitaria, y en Estados Unidos se han establecido cientos o tal vez 
miles de asociaciones de autoayuda y organizaciones de los pueblos de origen, que 
promueven actividades relacionadas con religión, espiritualidad maya, cultura, 
educación de los jóvenes y bienestar general.12 La comunidad maya se ha organiza-
do al menos desde los años ochenta y se pueden encontrar organizaciones en todo 
Estados Unidos. Algunas de las segundas generaciones también han comenzado a 
defender la cultura e identidad mayas.13 La mayoría de las organizaciones son pe -
queñas y muy vulnerables a la economía y la política locales; por lo general no 
logran expandirse y, en muchos casos, no sobreviven. Las comunidades tratan de 
lo grar la unidad y promueven valores comunitarios, pero son frecuentes los conflic-
tos internos entre los líderes; Carolina del Sur, Georgia, Florida, Arizona, Califor-
nia, Nebraska y Massachusetts son estados donde he tenido contacto personal con 
líderes de las comunidades y he observado este tipo de conflictos; por ejemplo, las 
comunidades de un pueblo en Carolina del Sur se han dividido en tres grupos: uno 
12  Véase Davis (2007) para una mirada previa, pero aun así significativa, a las asociaciones mayas en 
Estados Unidos.
13  Batz (2010) hizo su tesis de maestría detallando el esfuerzo y el éxito de algunos mayas en Los Ángeles 
para mantener el orgullo en su identidad. Véanse también LeBaron y Loucky (2012), edición especial 
de Practicing Anthropology. 
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se separó por la diferencia de idiomas, otro por el deseo de que los servicios espiri-
tuales se siguieran impartiendo en el idioma chuj y mantener la cultura maya chuj, 
mientras que el otro grupo quería integrarse a los grupos de latinos. No lograr man-
tener la unidad con frecuencia proviene de las dificultades para dar continuidad a las 
actividades y proyectos con recursos limitados. Especialmente para los mayas 
indocumentados el dinero es escaso, los lugares de reunión son pocos y el transporte 
difícil. Incluso para los que sí tienen papeles, construir una organización requiere 
más recursos y tiempo del que tienen. Foxen (2007) encontró que en las comuni-
dades en Providence, Rhode Island, prevalecían algunos conflictos que se habían 
originado en Guatemala durante la guerra civil. 
Para los ambiciosos, hay pocas oportunidades de negocios o de gestión y por lo 
general a los líderes se les hace difícil compartir el poder o arriesgarse a perderlo 
mediante votaciones. El liderazgo frecuentemente termina en manos de unos pocos, 
lo que conlleva a la muerte de la organización por la falta de participación de los 
demás. La competencia por el liderazgo y las ideas divisionistas hacen que sea difí-
cil tener una verdadera organización a nivel nacional. Aquellos que han logrado 
obtener el permiso de residencia permanente a veces se distancian de los indocu-
mentados, para escapar del pasado. Quienes tienen papeles tienen más oportunida-
des de obtener dinero ofreciendo servicios de taxi, interpretación o renta de 
espacios, por ejemplo, lo que les confiere rápidamente un estatus socioeconómico 
diferente. Una brecha importante podría ser entre quienes se identifican como mayas 
y quienes prefieren decir que son guatemaltecos o de otra nacionalidad; esto sucede 
así ya sea por conveniencia, ambigüedad con respecto a la condición de maya, pre-
sión de la iglesia o los hijos, o tal vez vergüenza vinculada a los estereotipos tradi-
cionales que en Guatemala consideran a los indígenas mayas inferiores y 
anticuados, y que la cultura hispana es más avanzada y moderna. El padre David 
López (López y LeBaron, 2012: 14) dice que “con mucha frecuencia, al igual que 
en Guatemala, en vez de ayudarnos unos a otros, nos vemos como rivales y los grupos 
compiten unos contra otros. Estamos en peligro de volvernos individualistas, 
luchando por nuestros propios intereses. Nuestro bajo nivel de educación formal y 
la sensación de que nuestra estancia aquí es sólo temporal pueden impedir que 
salgamos de nuestro conformismo”.
Una de las organizaciones mayas, Pastoral Maya USA, ha logrado tener pre-
sencia nacional, y aunque fue establecida con ayuda de la Iglesia católica y sigue 
estando conectada a ella de forma importante, el liderazgo de la Pastoral Maya ha 
sido autónomo y está dirigido principalmente por mayas.14 La actividad más impor-
tante de esta organización son las conferencias nacionales. La primera tuvo lugar 
14 La historia de Pastoral Maya se cuenta en López y LeBaron (2012).
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en Los Ángeles en 1999, después fue en Arizona en 2001 y anualmente en varios 
lugares desde entonces;15 han realizado conferencias en California, Arizona, Geor-
gia, Pensilvania, Ohio, Oregon, Colorado y Washington. La mayoría de las treinta o 
cuarenta comunidades conectadas a Pastoral Maya siguen siendo autónomas a 
nivel local y se identifican principalmente por nombres locales más que con el de 
Pastoral Maya. Los grupos lingüísticos predominantes dentro de Pastoral Maya 
han sido q’anjobal, chuj y k’iche, pero el mam, el acateco y otros grupos también están 
representados. Pastoral Maya tuvo sus orígenes directamente en la comunidad de 
refugiados de Los Ángeles en los años ochenta, donde con la ayuda de miembros 
de la Iglesia católica, en 1997, fueron reconocidos oficialmente por la oficina de 
Pastoral Care (Cuidado Pastoral) de la Conferencia de Arzobispos Católicos de Es -
 tados Unidos. En años posteriores recibieron fondos de la Iglesia para ayudar con 
programas y conferencias. Cuando se estableció, la Pastoral Maya tenía los objeti-
vos de construir una comunidad espiritual y fomentar el liderazgo y la misión de 
fortalecer a los mayas católicos en Estados Unidos. También promovieron la autoa-
yuda para la comunidad, por ejemplo, recaudar fondos para los enfermos o para 
enviar los cuerpos de los fallecidos de regreso a Guatemala. 
La temprana formación de la comunidad en Los Ángeles se dio en parte porque 
los líderes habían aprendido a construir la comunidad en Guatemala, en la iglesia en 
Huehuetenango, de donde habían salido grandes líderes, especialmente maestros 
de catecismo y líderes sociales. En una comunidad indígena, el que da la catequesis 
es el responsable de los rezos; como persona que puede dar consejo, él o ella es un 
intermediario entre la comunidad y la divinidad. Según el padre David López 
(López y LeBaron, 2012:13), “Los líderes que se desarrollaron en Los Ángeles 
creían que al unirnos nos podríamos sentir como personas en vez de migrantes per-
didos o ilegales. Dentro de esta comunidad de fe podíamos expresar nuestra identi-
dad; podíamos hablar nuestra lengua para expresar mejor lo que sentíamos, 
podíamos sentirnos seguros de nosotros mismos y, finalmente, que Estados Unidos 
era un lugar donde podíamos hablar libremente sin preocuparnos de la opresión vio-
lenta como en Guatemala”. 
La Pastoral Maya se ha enfocado cada vez más a reclutar jóvenes. La primera 
gran conferencia de jóvenes fue en 2006 en Los Ángeles. Según Juanatano Cano 
(2011), uno de los principales organizadores de la conferencia, “asistieron repre-
sentantes jóvenes de Arizona, Oregon, Colorado, Washington e Illinois”, y “estaban 
entusiasmados por la importancia de la cultura, identidad, lenguas y espiritualidad 
mayas”. Se ha dado cada vez más importancia al liderazgo y la participación de los 
15  Los procedimientos y puntos de debate de las conferencias para 2004 y 2005 estás disponibles en 
LeBaron (2006). 
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jóvenes en las conferencias, y ése fue el tema central de la conferencia nacional de 
la Pastoral Maya en 2013 en Belfair, Washington.
El proyecto comunitario de herencia maya 
Como se dijo en la introducción, mucho de este artículo se basa en la información 
recopilada durante los doce años de interacción con la organización Pastoral Maya 
y el Proyecto Maya. Entre las comunidades locales que tenían conexiones con la 
Pastoral Maya nacional, había una de varios cientos de personas en Canton, Georgia, 
como a veinte minutos de la ksu. Éste, como la mayoría de estados del sureste, era 
un nuevo destino para los trabajadores indocumentados, adonde los mayas no 
empezaron a llegar sino hasta bien entrada la década de los noventa. Los mexicanos 
y otros grupos habían llegado antes, pero los mayas fueron la oleada más reciente 
que se incorporó en el momento del auge económico en el norte de Georgia. Entre 
los primeros que llegaron estaba Antonio Marcos, que vino a Georgia después de 
vivir por una década en Los Ángeles. Él era el presidente de la Pastoral Maya en 
ese momento. Antonio fue el principal líder de los mayas de Canton hasta 2008 y 
ha sido el principal contacto para el Proyecto Maya de la ksu. Como mencionan 
López y LeBaron, la Pastoral Maya tenía objetivos particulares con respecto a la fe 
y la sobrevivencia en Estados Unidos, y el Proyecto Maya tenía objetivos académi-
cos y pedagógicos, pero ambas organizaciones buscaban “objetivos y métodos dise-
ñados para defender los derechos humanos fundamentales de los mayas: a la vida, 
la seguridad y el bienestar” (López y LeBaron, 2012: 12-13).
A finales de los noventa, Canton tenía alrededor de seis mil residentes cuando 
empezó la expansión económica que, hacia el año 2005, lo había convertido en el 
pueblo de más rápido crecimiento en Georgia y el quinto en el ritmo de crecimiento 
a nivel nacional. El censo de 2010 registró más de veintidós mil habitantes y entre 
ellos más de cinco mil hispanos (Levine y LeBaron, 2011: 15).16 Los trabajadores 
indocumentados proveían la mano de obra que apuntalaba el crecimiento y el 
desarrollo en Canton, y a finales de los noventa y principios de la década del nuevo 
siglo los inmigrantes trabajaron en todos los sectores de la economía, y los ciudadanos 
de Canton usaron a (y con frecuencia abusaron de) los inmigrantes abiertamente. 
Había una estación de jornaleros operada por un grupo de iglesias locales que daba 
comida y refugio a los inmigrantes mientras esperaban que los contratistas y propie-
tarios los recogieran. También algunos políticos de Canton apoyaban la idea de 
brindar a los inmigrantes licencias de manejo como una política de seguridad pública. 
16  Una mirada más completa sobre Canton y la mano de obra inmigrante se ofrece en Levine y LeBaron 
(2011).
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En esos primeros días vi que los residentes de Canton con frecuencia se sorprendían 
y se interesaban mucho cuando se enteraban de que sus trabajadores eran mayas y 
hablaban lenguas precolombinas. El alcalde de Canton me pidió que escribiera un 
breve ensayo sobre los mayas para el boletín informativo del pueblo, y lo hice. De 
hecho, dar a conocer a los residentes de Canton que algunos de los inmigrantes 
eran mayas parecía una buena estrategia para promover un mayor in terés humani-
tario. Pero finalmente Canton se convertiría en un lugar sumamente antiinmigrante, 
se volvió un centro de odio dentro de uno de los estados más antiinmigrantes de la 
nación. En 2005, el enfado hacia los inmigrantes se incrementó decisivamente des-
pués de que unos chicos de secundaria fueron arrestados y apresados por golpear y 
robar a unos trabajadores. Muchos residentes de Canton culparon a los inmigrantes 
por ser indocumentados en Estados Unidos, y la prensa local y los políticos emitieron 
mensajes abiertamente antiinmigrantes (Moser, 2005). Otra muestra del calor del 
momento fue la iracunda respuesta de los residentes hacia los inmigrantes que usaban 
el autobús público gratuito, financiado con fondos federales: en 2005, la Pastoral 
Maya y el Proyecto Maya se habían coor dinado con el Departamento de Transporte 
Público de Canton, para enseñar a los inmigrantes a utilizar este servicio y así evitar 
manejar sin licencia. La campaña tuvo tanto éxito que el periódico Atlanta Journal-
Constitution publicó un artículo sobre el programa, con fotos de los mayas subiendo 
al autobús (Borden, 2005). La publicidad dio como resultado la muerte del proyec-
to después de que los residentes de la ciudad, que no querían que los inmigrantes 
viajaran gratis ni querían alentar su pre sencia, se quejaron ante el Ayuntamiento. 
Hasta cierto punto, el pueblo de Canton había vivido un incremento y caída 
relativa de la tolerancia: se habían mostrado abiertos durante los noventa pero se 
fueron volviendo cada vez más duros hacia 2005. Tales patrones pueden ser simila-
res en otras áreas: Lacy y Odem (2009: 144), al escribir sobre el New South, infor-
maron que habían encontrado “que la escasa aten ción que se prestaba a los nuevos 
inmigrantes en la región durante los noventa a menudo tendía a ser más positiva 
que negativa”. Sin embargo, desde principios del siglo xxi, una combinación de 
hechos: los acontecimientos del 11 de septiembre, el debilitamiento de las econo-
mías, el rápido crecimiento en las cifras de inmigración y un movimiento nacional 
antiinmigrante, endurecieron las actitudes. 
Una empresa ambiciosa del proyecto de ksu y la Pastoral Maya en Canton fue 
la creación de un Club Maya para niños, que ayudaría a los estudiantes a tener 
éxito en la escuela y a los padres a mantener la unidad familiar y el respeto de sus 
hijos.17 Por lo general los niños mayas de Canton, al empezar a asistir a la escuela, 
17  La historia del Club Maya y nuestro esfuerzo por construir una experiencia de servicio-aprendizaje 
en la universidad para los estudiantes se cuenta con detalle en LeBaron (2014). 
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hablaban un español no estandarizado o lo hablaban pobremente, ya que su lengua 
principal en casa podía ser una de las lenguas mayas y no el español. En la mayoría de 
los casos los estudiantes tampoco hablaban un inglés “nativo” estándar; ni los 
padres mayas ni las escuelas de Canton estaban preparados para ayudar a los niños. 
Se hizo evidente que la baja autoestima —acentuada por la pobreza, hablar un idio-
ma poco común y el trato que les daban otros niños—, contribuyó a la falta de orgullo 
de su herencia, mientras que al mismo tiempo los niños se sentían como extraños en 
un mundo convencional habitado por niños que no eran inmigrantes ni mayas.
A principios de 2007 algunos padres mayas me dijeron, durante una reunión de 
la comunidad, que los niños no se estaban desempeñando bien en la escuela y, 
peor, los padres empezaban a perder influencia sobre ellos cuando sus hijos inicia-
ban la escuela. Los padres creían que los niños se habían vuelto irrespetuosos y poco 
comunicativos a propósito y a algunos les entristecía que hubieran perdido su habi -
lidad o deseo de hablar las lenguas nativas mayas. Los líderes sugirieron el concepto 
de un Club Maya que pudiera sesionar en alguna casa o en la iglesia, donde se ense -
ñara a los niños el valor que tienen su cultura, su historia y sus idiomas; creían que 
al infundir en ellos el orgullo y aceptación de su herencia, tanto sus familias como la 
comunidad se beneficiarían. Los líderes reconocieron que algunos padres pensa-
ban que era mejor rechazar la identidad y la lengua mayas para que los niños pudieran 
integrarse mejor a la vida en Estados Unidos, y que muchos de los padres no esta-
ban seguros de que seguir hablando una lengua maya fuera bueno para los niños. 
Esta ambivalencia se captó en una encuesta que hizo el Consulado General de Gua -
temala en Atlanta y el Proyecto Comunitario Herencia Maya (2010). El personal 
del consulado preguntó: “Si tiene hijos nacidos en Estados Unidos, ¿le gustaría que 
aprendieran su lengua maya?”. Los que respondieron que sí sumaban 331, mien-
tras 362 respondieron que no y 508 no respondieron la pregunta.
Con el tiempo, los obstáculos a la creación del Club Maya se hicieron eviden-
tes. No había lugar para montarlo, excepto en la iglesia local, y tener el acceso regular 
que se necesitaba para dar las clases era problemático. Lo mismo que el transporte, 
por los gastos, y la falta de carros y licencias de manejo. La mayoría de las mujeres 
no manejaba. Finalmente, los líderes mayas llegaron a la conclusión de que sería 
demasiado difícil encontrar padres que enseñaran. Además, algunos de los padres 
habían empezado a expresar sentimientos de incertidumbre y ambigüedad sobre 
la viabilidad o efectividad del proyecto. El golpe final llegó con la crisis económi-
ca a partir de 2008 y el aumento de leyes antiinmigratorias tanto locales como 
estatales.
En Canton, los niños mayas siguen teniendo problemas en la escuela y de adapta-
ción social, y muchos la abandonan antes de terminar la preparatoria. La situación 
es más esperanzadora en lugares de asentamientos más antiguos como California y 
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Florida o en donde coaliciones fuertes de maestros y padres han trabajado juntos, 
como en Alamosa, Colorado (Ludwig et al., 2012). Los mejores años en términos 
de actividad organizativa y fuerza de la Pastoral Maya de Canton fueron de 2004 a 
2008, cuando se tenía mucha fe en el futuro; algunos compraron casas y coches e 
intentaron aprender inglés, otros obtuvieron la residencia legal y para varios más los 
trámites para solicitar asilo estaban en proceso. Pero durante 2008 y 2009, el efecto 
combinado de las severas leyes antiinmigración, una economía en recesión y una 
crisis en el liderazgo trajeron problemas insuperables y la Pastoral Maya de Canton 
se desintegró.
Tres personas
Tres de las personas que conocí bien en Georgia ejemplifican algunos de los temas 
de la migración maya. María (q’anjob’al) vino a Estados Unidos cuando aún era 
adolescente, y obtuvo el estatus de refugiada y su green card o tarjeta de residente, 
finalmente. Se casó y tuvo cuatro hijos antes de que su esposo desapareciera. María 
tra bajó duro en la organización de la comunidad y se le veía como líder entre las muje-
res. Pero hace varios años, cuando los líderes mayas empezaron a fortalecer su 
difusión de la cultura y la espiritualidad mayas hasta el punto de hacer ceremonias, 
María tuvo un fuerte disgusto: ella me dijo, después de la ceremonia, que esas cosas 
le re cordaban el atraso y las borracheras de su aldea en Guatemala. Después de 
varios años, María empezó a cambiar de idea. Sus hijos, ya adultos a quienes había 
criado ella sola, habían abandonado la escuela y uno había estado en la cárcel. 
María ahora se pregunta si a sus hijos no les habría ido mejor en la escuela si les 
hubiera enseñado la lengua maya y a estar orgullosos de su herencia.
Juan (q’anjob’al) vino a Estados Unidos mucho después que María y solicitó 
asilo en el 2000. Su estatus estuvo en proceso durante diez años, pero finalmente lo 
enviaron de regreso a Guatemala con su familia. Juan me expresaba con frecuencia 
su admiración ante la seguridad que había en Estados Unidos: “Aquí hay leyes y se 
puede contar con la justicia; en Guatemala hay abuso y corrupción”. También 
admiraba las leyes sociales y la educación sobre los derechos humanos. “Los hom-
bres mayas son machos y algunas veces abusan de sus esposas; ahora sé que todas 
las personas del mundo tenemos derechos”, me dijo. Mientras estuvo en Estados 
Unidos Juan aprendió español e inglés, tuvo dos hijos estadunidenses de nacimiento, 
pagaba sus impuestos todos los años, encontró ayuda médica para curarse de una 
enfermedad en los ojos y llevó su caso a la corte creyendo que prevalecería la justi-
cia, y que el juez reconocería su valía y comprendería que él mismo debería educar a 
sus hijos. Cuando le negaron la residencia y lo deportaron me dijo: “Yo pensé que el 
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juez me dejaría quedarme”. En mis conversaciones con los mayas frecuentemente 
expresaron admiración por las leyes de Estados Unidos, porque aun siendo “ilegales” 
en el país, e incluso al cometer infracciones, como cuando conducían sin licencia, el 
sistema legal estadunidense los protegía mucho más que las leyes en Guatemala.
José (k’iche) fue uno de los primeros mayas que visitó la ksu, y durante la 
década siguiente fue uno de los líderes más sólidos y respetados en la comunidad. 
Parecía sentirse totalmente pleno al ser defensor de los valores y la espiritualidad 
mayas, y leía mucho sobre la historia y cultura maya antigua. También estaba apren -
diendo, por su propia cuenta, a escribir k’iche, pero a la vez era un católico devoto y 
aspiraba a pertenecer al mundo global. Había solicitado la amnistía en el 2002, 
y su estatus estuvo en trámite por varios años durante los cuales obtuvo licencia de 
manejo y trabajó legalmente. José me dijo que esperaba obtener el permiso de resi-
dencia en Estados Unidos, aprender inglés y casarse con alguien que no fuera 
maya. Me mostró sus aspiraciones de mejorar en lo material y la dignidad que ello 
conlleva en 2005, cuando yo trabajaba con los líderes mayas en Georgia para difun-
dir material sobre la seguridad en las autopistas, dentro de un programa subvencio-
nado que yo dirigía. José había ayudado mucho y muy eficientemente con las 
actividades del proyecto, pero se negaba a promover que los mayas tomaran el auto-
bús en vez de manejar sin licencia. “No vine a Estados Unidos para subirme al 
autobús”, explicaba.
Cambio cultural
La autoidentidad maya en Estados Unidos sigue teniendo una fuerte conexión con 
la historia de la dominación ladina en Guatemala y los estereotipos tradicionales 
que consideran que la cultura indígena maya no conduce al progreso, y que la cul-
tura hispana o ladina es más avanzada y moderna. Además, en Estados Unidos, los 
mayas enfrentan situaciones nuevas que provocan cambios en el estilo de vida y el 
sentido de identidad propio. Conforme los inmigrantes luchan por sobrevivir y 
tener éxito y se enfrentan a diversas situaciones, han tomado diferentes caminos 
para manifestar su identidad y su expresión cultural. La identidad propia, definida 
como un sentimiento de pertenecer a un grupo étnico específico por encima de los 
demás, se expresa de dos formas generales en Estados Unidos: seguir apegados a la 
identidad maya o desconectarse del pasado y forjar una nueva identidad. Entre 
aquellos que mantienen su identidad étnica hay variantes; algunos se sienten fuer-
temente ligados a su etnicidad y otros están menos comprometidos pero aun así se 
reconocen como mayas y no como hispanos o latinos. En mi trabajo con inmigrantes 
mayas he visto que está extendido el reconocimiento, por parte de los mayas, de que 
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no son hispanos sino “mayas”, sin importar hasta qué grado practican la cultura 
tradicional. Ciertamente, muchos mantienen al menos un vínculo emocional con 
sus tradiciones, valores y creencias culturales, pero eso no necesariamente se con-
trapone al deseo de ser respetados y de beneficiarse con la promesa de educación y 
modernidad. De esta forma pueden manifestar elementos culturales que parecen 
ser latino-contemporáneos y maya-tradicionales simultáneamente, dentro de una 
estructura paralela o dual, o tal vez multidimensional y bicultural, donde se busca 
una síntesis de lo moderno estadunidense y lo maya tradicional.18 Los individuos 
pueden tener sentimientos contradictorios en cuanto a manifestar elementos de la 
cultura indígena, pero las contradicciones o recuerdos dolorosos no niegan la since-
ridad de los valores mayas y las conexiones esenciales con sus ancestros, ni denotan 
la falta de ambición o el retraso. Pero he visto que los mayas están incómodos con el 
análisis antropológico o académico; entendiblemente les desagrada ser vistos como 
un tema especial de estudio. Tal vez Field (2005: 284), al discutir los trabajos analíti-
cos sobre los mayas, estaba en lo correcto cuando cuestionaba la utilidad de “catego-
rías analíticas y parámetros” para entender las fuerzas que producen el cambio o la 
continuidad étnica. En todo caso, he evitado la dis cusión de conceptos como la 
autenticidad cultural, el esencialismo cultural, el colonialismo cultural, la cultura 
como clase, o conceptos de etnicidades imaginadas o revitalizadas, por ejemplo, para 
enfocarme más bien en si la gente de ascendencia maya en Estados Unidos se identi-
ficará a sí misma como maya o no, sin importar hasta qué grado mantengan, abierta o 
encubiertamente, las tradiciones y creencias.
Todavía no está claro si a la larga, además de ser mayas, ellos se identificarán a 
sí mismos como parte de los pueblos indígenas de Estados Unidos. En ocasiones, 
durante las últimas décadas, algunos grupos indígenas estadunidenses han estable-
cido relación con los mayas en Guatemala y, de vez en cuando, algunos inmigrantes 
mayas han sugerido identificarse como indígenas mayaamericanos. Burns (1993: 
63-64) narraba que a principios de los noventa, los líderes de la organización no lu -
crativa Corn Maya (Maíz Maya) en Indiantown, Florida, intentaron identificar a los 
mayas como una “nación indígena en el exilio”, pero el movimiento fracasó cuando 
otros mayas rechazaron la idea, al menos en parte (sospechaba Burns) por la vergüen-
za que se asocia con la palabra “indio” en Guatemala. Jerónimo Camposeco, uno 
de los líderes originales de Corn Maya, había trabajado con nativos americanos de 
Estados Unidos en Guatemala durante los años setenta, especialmente con un grupo 
18  Se ha escrito mucho sobre el cambio cultural. Una conversación que nos aclara aspectos sobre la 
teoría y literatura referente a la aculturación, el biculturalismo y la identidad propia sería la que 
ofrecen Shwartz et al. (2010).
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internacional llamado Four Arrows (Cuatro Flechas).19 La organización Pastoral 
Maya ha aceptado reiteradamente la identidad de Native American como un aspec-
to central del ser maya, pero esta condición o concepto casi no se discutía entre los 
mayas antes de 2009. En vez de eso, el foco seguía siendo simplemente el ser maya, 
tal vez porque el ser Native Americans se asociaba generalmente con los pueblos 
originarios de Estados Unidos y no con los del sur de la frontera. Esto cambió en la 
conferencia de 2009 en Omaha, Nebraska, cuando los participantes en la confe-
rencia votaron para proclamar su identidad como Native Americans.20 Ambas con-
ferencias, las de 2009 y 2010, contaron con invitados indígenas estadunidenses y, 
durante la conferencia de 2012 en Alamosa, Colorado, miembros de la Nación 
Taos asistieron y participaron con entusiasmo en una fogata ceremonial maya. Pero 
en Estados Unidos, parece que muy pocos inmigrantes mayas se autoidentifican 
como Native Americans.
¿Sociedad civil mayaamericana?
¿Podrán los mayaamericanos finalmente crear una sociedad civil donde un número 
importante de ellos trabajen juntos para fortalecer la imagen y el interés propio del 
pueblo maya? Un excelente ejemplo pueden ser los pueblos indígenas de Oaxaca, 
México, que según Fox y Rivera-Salgado (2004: 11) han dado grandes pasos hacia la 
creación de una sociedad civil. Decenas de comunidades activas y muchas personas 
en Estados Unidos declaran abiertamente su identidad maya y expresan su deseo 
de trabajar para el progreso de su comunidad, pero ¿es suficiente? Ha surgido un 
lide razgo maya cada vez más sofisticado, con experiencia y con el estatus de residen-
cia en Estados Unidos asegurado. Algunos líderes han enfatizado la necesidad de 
crear organizaciones transnacionales y redes que promuevan reformas que mejoren 
la situación de los mayas en Estados Unidos y en Guatemala. Aunque muchos de los 
esfuerzos realizados, ya sea por individuos u organizaciones, se han debilitado o han 
fracasado, surgen cada vez más propuestas nuevas. En 2012, por ejemplo, los líde-
res de Pastoral Maya hablaron de crear el Maya General Council (Consejo General 
Maya) en Estados Unidos, con el propósito de reunir líderes de todo el país para 
dialogar y proponer posibles proyectos. El objetivo, como explicó el actual presi-
dente Luis Marcos, era “crear un consejo de líderes enfocado en mejorar la situación 
19  Jerónimo Camposeco ha tenido varias conversaciones con LeBaron y ha trabajado con él de diversas 
maneras. Jerónimo ha sido consejero en el Proyecto Maya. Véase también Camposeco (2000).
20  Una discusión más completa de la decisión de Pastoral Maya acerca de solicitar el reconocimiento 
como Native Americans y un debate general sobre la actitud maya ante el hecho de ser considerados 
como tales se encuentran en LeBaron (2012: 189).
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de los mayas desde ese país como primer paso necesario para cambiar las condicio-
nes en Guatemala, con base en el reconocimiento de que “tenemos que asegurar 
nuestras vidas en este espacio antes de poder desarrollar la habilidad de desafiar a 
las élites no indígenas en Guatemala” (Marcos, 2012). A pesar de lo planeado, 
hasta el momento de escribir este texto el consejo aún no se había creado.
Pero los mayas en Estados Unidos aún tienen un largo camino por recorrer 
antes de crear una “sociedad civil transnacional” más grande, con el potencial de 
desafiar el poder del gobierno guatemalteco o competir con otras organizaciones 
con influencia en Guatemala. Richard Price (2003: 584) identificó cuatro compo-
nentes principales para construir sociedades civiles transnacionales: 1) identificar 
un problema; 2) encontrar soluciones; 3) construir redes de gente y aliados; y 
4) lograr el cambio a través de la presión y las tácticas.21 Para los mayas el “proble-
ma” se relaciona directamente con los siglos de opresión que han experimentado 
como indígenas de las Américas. La “solución” implica sobrevivencia, dignidad y 
bienestar. En cuanto a las “redes”, puede que exista una comunidad nacional emer-
gente arraigada en Estados Unidos que se seguirá fortaleciendo conforme los refu-
giados y los inmigrantes obtengan la residencia legal y la ciudadanía, y cuando los 
jóvenes nacidos en ese país cumplan la mayoría de edad y reclamen su herencia 
maya. Pero con respecto a “tácticas de presión” los mayas actualmente tienen poca 
capacidad para cambiar las cosas en Guatemala, o de ayudar a aquellos que en 
Estados Unidos siguen sin tener papeles.
La historia de los mayas en Estados Unidos es reciente, pero la historia maya 
en América es antigua. Los mayas aún no superan la opresión histórica, económi-
ca, social y política que han experimentado desde los días de la Conquista. La reti-
cencia del país del norte para asumir la responsabilidad por haber alentado la 
migración laboral y después no crear o administrar las políticas migratorias de una 
manera justa es un aspecto central de esta historia de inmigración, pero los gobiernos 
controlados por hispanos y europeos también han fallado a los indígenas desde hace 
mucho. Aunque en décadas recientes las fuerzas globales del cambio, tales como 
la migración transnacional, las tecnologías de la información y las redes han dado a 
algunos mayas nuevas oportunidades, y miles de ellos han logrado niveles más altos 
de bienestar material y sentimientos de dignidad propia, estas fuerzas globales del 
cambio también conllevan nuevos desafíos y dilemas. 
Los investigadores aún tienen mucho camino por recorrer en el estudio de los 
mayas en Estados Unidos, en parte porque la inmigración ha sido reciente y continúa, 
y nuestra recopilación de datos en muchas áreas sigue siendo escasa; también, en 
21  Para definiciones y ejemplos diversos de sociedades civiles transnacionales efectivas me basé princi-
palmente en Florini (2000) y Price (2003).
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parte, por lo variado de la experiencia migratoria maya, influenciada por factores 
como el idioma, la aldea de origen, los momentos de partida y de llegada, el lugar de 
asentamiento en Estados Unidos y, tal vez lo más importante, el estatus migratorio 
de las personas. Un acercamiento al estudio de los mayas que pudiera ser gratifi-
cante implicaría enfocarse exclusivamente en uno de los grupos lingüísticos que 
vienen de las áreas que en Guatemala siguen siendo predominantemente indíge-
nas en cuanto a lenguaje y costumbres, por ejemplo, el q’anjob’al, el mam y el chuj. 
Tal vez también serían importantes estudios que se concentraran en los mayas que 
han logrado la residencia legal en Estados Unidos, a diferencia de aquellos indocu-
mentados que viven con miedo a la deportación. Yo he conocido personalmente a 
varios que se han vuelto menos abiertos en cuanto a su condición de mayas, y más 
calladamente “latinos” una vez que tuvieron la residencia segura. La ubicación de 
los lugares en que radican y el contacto con ciertos grupos que no son mayas pare-
ce influir en si expresan o no su cultura o identidad maya abiertamente. Como se 
dijo antes, los mayas han tenido instancias de interacción con grupos indígenas 
estadunidenses pero sus resultados no han sido bien documentados y, en general, 
parecen ser mínimos. Los intelectuales y las organizaciones latinas por supuesto 
que tienen interés en crear unidad y causas comunes entre los latinos en su lucha 
por tener influencia política y por los derechos civiles; pero los líderes mayas con 
frecuencia me han dicho que las organizaciones latinas no respetan la cultura maya 
y los deseos de mantener su identidad, por lo tanto, hay reminiscencias de la vida 
en Guatemala en donde muchos “hispanos” no respetan la diferencia y los valores 
de los mayas, sino que prefieren verlos como gente que aun requiere educación.22 
Sin embargo, desde el punto de vista de alguien que escribe en 2015, parece que un 
gran número de mayas en todo Estados Unidos están a gusto asumiendo su identi-
dad, y tal vez han llegado a conformar una “masa crítica” donde sea probable que 
los mayaamericanos se conviertan en parte del presente y el futuro de esta nación.
Conclusión: ¿deberíamos ver a los mayas 
como Native Americans?
Hay razones para recordar que los pueblos indígenas fueron los “primeros testigos” 
de las migraciones ibéricas y europeas, y que las injusticias infligidas a lo largo de 
los siglos han sido fundacionales en la realidad de las Américas. Hay tres épocas 
históricas distintas: una presencia indígena antes de la llegada de los europeos; 
siglos de colonialismo y trabajo forzado en las Américas; y las luchas postindepen-
22  Esta declaración viene de mis conversaciones con líderes inmigrantes mayas. Para saber más sobre 
los latinos y los mayas véase LeBaron (2012).
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dentistas para establecer Estados-nación modernos basados en las identidades 
nacionales. De hecho, todos los Estados-nación modernos de las Américas no han 
superado aún la opresión histórica, económica, social y política hacia la población 
americana precolombina, y la masacre y esclavitud de los indígenas sigue siendo el 
más antiguo crimen racial y étnico sin resolver. Por supuesto que hubo diferencias 
demográficas importantes en las Américas en tiempos de la conquista, que ayudan 
a explicar la distribución demográfica moderna. Los españoles tuvieron la suerte 
de llegar al Caribe antes que otros europeos, y lógicamente siguieron una ruta de 
conquista que los llevó a encontrar metales preciosos y decenas de millones de indí-
genas que les proveerían de mano de obra y riqueza. Deberíamos suponer que si 
los británicos, franceses u otros europeos hubieran llegado antes habrían seguido 
la misma ruta. Cuando los británicos vinieron a colonizar la zona norte del conti-
nente no encontraron ninguna civilización urbana poderosa que pudiera ser vencida 
y convertida en mano de obra forzada, ni encontraron inicialmente los codiciados oro 
y plata. Las colonias británicas se vieron forzadas a depender de mano de obra euro -
pea y africana, y los pueblos nativos serían dispersados y después aislados dentro 
de reservaciones. La historia española americana es muy diferente, ya que dece nas de 
millones de agricultores sofisticados y constructores de ciudades constituyeron 
una mano de obra ideal para el imperio colonial español durante aproximadamente 
trescientos años, y siguieron siendo cruciales para la fuerza de trabajo en los siglos 
posteriores a la independencia. Estas diferencias iniciales en cronografía, geografía 
y demografía influyeron profundamente las rutas políticas que los españoles y los 
británicos desarrollaron en América. 
Las divisiones y las luchas imperiales entre las colonias protestantes británicas 
al norte, y las colonias católicas latinas al sur, eran más preocupantes para los colo-
nizadores que el sufrimiento de los pueblos indígenas en todo el continente; y tal 
vez la mayor brecha continental en las Américas ha sido la dicotomía entre norte y sur, 
entre el norte anglosajón y el sur latino. En tierras británicas, la “leyenda negra”, 
posiblemente originada en el siglo xvi con los escritos de Bartolomé de las Casas, 
denunciaba que España y sus colonias eran más brutales, corruptas y menos pro-
gresistas que los anglosajones. La leyenda negra se convirtió en algo común dentro 
de la ideología británica que alimentaba la Reforma y que finalmente contribuyó a la 
propaganda de Estados Unidos durante las guerras con México en el siglo xix. En 
el Estados Unidos actual, la ideología y el recuerdo de la leyenda negra continúan 
fortalecidos por el miedo anglosajón a las masas inmigrantes y la nueva mayoría 
latina que viene. En décadas recientes Samuel Huntington, profesor de ciencias 
políticas en la Universidad de Harvard, fue un influyente promotor de la idea de que 
los valores anglosajones son superiores a los hispanos, y que la migración hispana 
amenaza con destruir los valores y fortalezas que hicieron a Estados Unidos una gran 
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nación. Huntington ignoraba las diferencias cruciales del periodo, geografía y demo -
grafía que guiaron los asentamientos de las Américas, y en vez de eso vio en los ele-
mentos culturales de los británicos el fundamento para la riqueza y el poder de Estados 
Unidos. En 2004, en un ensayo publicado en Foreign Policy, Huntington (2004: 32) 
cuestionaba: “¿Sería Estados Unidos el mismo país que ha sido y que, en lo funda-
mental, sigue siendo el día de hoy, de haber sido poblado en los siglos xvii o xviii, no 
por protestantes británicos sino por católicos franceses, españoles y por tugueses?”.
En amplias áreas de Estados Unidos durante aproximadamente la última 
década, el debate primordial sobre raza y etnicidad se ha enfocado en las injusti-
cias hacia los hispanos y latinos, sobre todo en lo referente a la migración moderna. 
Durante las décadas de los cincuenta y sesenta los afroamericanos captaron la aten -
ción de la nación con sus movimientos de derechos civiles, y siguieron siendo el 
centro de atención hasta el reciente cambio de enfoque hacia las relaciones entre 
latinos y anglosajones y la inmigración. Tal vez debiera justificarse que los afroame-
ricanos sintieran que su diálogo con los blancos ha pasado a segundo plano ante las 
nuevas preocupaciones anglosajonas sobre inmigración. Por otra parte, durante el 
siglo xx, con ciertas excepciones de tiempos y lugares, el tema de los derechos hu -
manos y el bienestar de los Native Americans han recibido poca atención de la 
población en general y del gobierno federal. Las luchas mayas por sobrevivir, que 
han continuado durante quinientos años en Centroamérica y ahora han llegado a 
Estados Unidos como parte de un debate migratorio altamente visible, representan 
una oportunidad para recordar las heridas que aún existen en todas las Américas, y 
pensar más allá del blanco y negro; o latino y anglosajón; o negro, moreno, blanco; 
y proponer una discusión más amplia sobre lo racial representado por negro, blan-
co, “moreno” y “rojo”. ¿Puede Estados Unidos, o el resto de las Américas, superar el 
conflicto, los prejuicios étnicos y el racismo relacionado con los negros, blancos y lati-
nos mientras seguimos ignorando o nos negamos a resolver las continuas injusticias 
que sufren los pueblos indígenas? Conceptualizar a los mayas como Native Americans 
nos alienta a mirar más ampliamente la cuestion del conflicto racial y étnico en las 
Américas, y nos da oportunidades de volver a plantear el debate sobre la inmigra-
ción y las relaciones conflictivas entre anglosajones e hispanos en Estados Unidos.
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